Análisis y comentario de textos literarios

Creo que, inconscientemente, comencé a escribir estas palabras en mi cabeza la mañana del lunes 29 de noviembre, cuando sus familiares y sus amigos estaban a punto de enterrar los restos mortales de Almudena Grandes . El sábado 27, al conocer la noticia de su muerte, no pude no pensar en su marido, el poeta  Luis García Montero , y en el poema titulado  La ausencia es una forma del invierno : Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve, con ese mismo invierno que hiela las canciones cuando la tarde cae en la radio de un coche, como los telegramas, como la voz herida que cruza los teléfonos nocturnos, igual que un faro cruza por la melancolía de las barcas en tierra, como las dudas y las certidumbres, como mi silueta en la ventana, así duele una noche, con ese mismo invierno de cuando tú me faltas, con esa misma nieve que me ha dejado en blanco, pues todo se me olvida si tengo que aprender a recordarte. (De Completamente viernes , 1998). La muerte de Almudena inyecta en la experie

Aunque parezca mentira, el pueblo llamado Novela está despoblándose. No pocos escritores se han ido, dejando atrás tierras, vivienda y enseres, seducidos por el canto de sirenas de la industria, para ganarse la vida y el aplauso en los parques temáticos de la historia novelada o de la negra averiguación policiaca del crimen de personajes. Otros que no se fueron descansan ya, por desgracia, en la paz amnésica de bibliotecas enmohecidas. De estos, tan solo unos pocos, dudosamente afortunados, son sacados en la anual procesión de los planes de estudio de Literatura para que los estudiantes canten sus saetas de comentarios de texto asomados al balcón del examen. Lo cierto es que este lugar, otrora rico y próspero, ha venido a parar en un desolador conjunto de casas vacías de voces y gestos, tejados derruidos por el peso del olvido y callejuelas conquistadas por los hierbajos de la promoción comercial en forma de reseña ―que no crítica― literaria. Algunos caserones aún lucen orgullosos s